Mẹ ơi

Mẹ ơi...con đang khóc khi nghĩ về mẹ, người mà con chưa bao giờ thấy mặt. À, đúng ra thì con đã từng thấy nhưng với đứa trẻ mới 3 tháng tuổi như con lúc đó chưa thể lưu lại được hình dáng của mẹ. Con lớn lên trong sự cưu mang đùm bọc của ông bà ngoại, các cậu dì và anh em họ hàng cùng với một chút vật chất từ nhà nước quan tâm đến đứa trẻ mồ côi như con. Ngày đó mẹ 26 tuổi, bệnh nặng nhưng nhà ngoại nghèo không có tiền để chạy chữa. Và nghe nói căn bệnh của mẹ nếu có chồng sinh con thì sẽ hết nhưng thực tế đã không diễn ra như vậy phải không mẹ? Mẹ thai ngén con từ nguồn tinh trùng trong bệnh viện, rồi mẹ sinh ra con một đứa trẻ kháu khỉnh mà ai nấy khi nhìn thấy cũng vui cho mẹ. Hình như có con nên mẹ yêu đời hơn, bệnh tật cũng phần nào giảm nhưng chỉ được ba tháng khi con vẫn còn cần lắm nguồn sữa mẹ thì một con bướm đã đưa mẹ xa đời con mãi mãi. Người ta nói cái đêm mẹ đổ bệnh nặng nhất thì có một con bướm nhỏ màu xám ở đâu bay vào quẩn quanh rồi đậu xuống khuôn mặt mẹ, người ta đuổi nó đi nhưng lạ kỳ nó bay lượn đâu đó vài vòng rồi quay trở lại đúng chỗ nó đậu lúc trước. Rồi mẹ hấp hối mà con bướm vẫn không chịu bay đi cho đến khi mẹ không còn thở nữa thì nó vụt bay ra ngoài cửa sổ trước sự ngỡ ngàng của nhiều người. Và còn nghe nói lúc đó con bật khóc cho dù con chưa cảm nhận được nỗi đau lìa mẹ.
Ngày đưa tang mẹ trời đổ mưa tầm tả, ngoại vì thương mẹ cũng khóc khô nước mắt để rồi di chứng mù loà cho đến bây giờ.
Mẹ ơi...khuôn mặt mẹ như thế nào vậy? Nụ cười của mẹ có hiền như bao người mẹ khác không? Con muốn hình dung lắm nhưng sao khó quá. Hằng đêm con cố gắng để mơ thấy mẹ nhưng chỉ thấp thoáng trong tiềm thức con là hình ảnh ngôi mộ lạnh lẽo mà sau này ngoại thuê người chụp lại để làm di ảnh thờ mẹ. Cũng vì sơ suất này nên ngoại rất đau lòng và ân hận khi biết con cứ đứng tần ngần bên mộ hay khi kể cho con nghe về mẹ. Ngày đó quê mình còn nghèo nên người ta đâu có nghĩ đến việc chụp ảnh làm kỷ niệm mà cũng vì mẹ đột ngột ra đi quá sớm nên chưa kịp có một bức ảnh nào. Con chỉ nghe người ta nói rằng mẹ con đẹp lắm, khuôn mặt trái xoan và hai lúm đồng tiền xúng xính bên má khi mẹ cười thật là duyên.
Mẹ ơi...con bây giờ đã lớn, đã là một chàng trai biết yêu thương mọi người. Con có học vấn, con khoẻ mạnh và con luôn tự tin trước dòng đời hối hã nhưng con vẫn thấy thiếu đi điều thiêng liêng nhất. Con cứ muốn gọi mãi hai tiếng mẹ ơi và muốn được sà vào lòng mẹ để được mẹ yêu thương âu yếm. Nhưng con biết đó chỉ là mong muốn thôi chứ chẳng bao giờ thành hiện thực vì mẹ đã nằm sâu dưới đáy mộ kia mất rồi. 
Mẹ ơi...Có lẽ người con cần và cần con hơn bao giờ hết là ngoại, con sẽ thay mẹ chăm sóc ngoại, điều mà mẹ chưa làm được trước lúc mẹ đi xa mãi mãi. Ngoại bây giờ đã già yếu lắm, đôi mắt thì vẫn mờ mờ đục đục vì khóc thương ngày đưa mẹ về trời. Con hứa sẽ là một đứa con ngoan của mẹ cho dù chẳng bao giờ con còn thấy mẹ.
Hãy yên nghỉ mẹ nhé, con yêu mẹ!